现代解析
这首诗描绘了一个雨夜老友重逢、把酒话旧的场景，充满了深情与离愁。
前两句写两人在雨夜点着蜡烛畅谈，酒喝了一杯又一杯，话题越聊越长。"剪烛"这个动作特别生动，让人联想到夜深了需要不断剪短烛芯来维持光亮，暗示他们聊到很晚还不舍得分开。
中间四句情感层层递进：老友相见让孤独的心得到安慰，这时候根本不在乎买酒的钱够不够；窗外风雨声更衬托出此刻的温情，但想到未来可能像芦苇一样漂泊分离，又感到深深的遗憾。这里用"蒹葭"（芦苇）比喻人生漂泊，非常形象。
最后两句直击人心：还没真正分别，只是想到将来可能要各奔东西，就已经难过得说不出送别的歌词了。诗人把那种"想到要分开就难受"的心情写得特别真实，让每个经历过离别的人都能感同身受。
全诗就像用文字拍了一部微电影：雨夜、烛光、酒杯、老友、风雨声，这些元素共同构成了一个充满温情又带着淡淡忧伤的画面。最打动人的是那种"相聚时就开始害怕别离"的复杂心情，把现代人常说的"相见时难别亦难"表达得淋漓尽致。