现代解析
这首诗词描绘了一个人在寒冷的冬天被催促写诗的场景，表达了他内心的矛盾和无奈。
首先，诗人描述自己冒着寒冷出门，却被人急切地催促写诗。他把写诗比作征税，把要求他写文章比作逼迫他进步。这形象地展现了他面对创作压力时的焦虑和疲惫。
接着，诗人坦言自己已经才思枯竭，但又不忍心拒绝别人的请求。这种内心的挣扎让他产生了逃避的念头，他甚至想烧掉笔砚，躲到深山里采蘑菇，过一种远离尘嚣的生活。
最后，诗人反思自己，承认自己并不吝啬，但追求名声的欲望却难以根除。这句话揭示了他内心深处对名利的渴望，以及这种渴望带来的困扰。
总的来说，这首诗通过生动的比喻和直白的表达，展现了一个创作者在面对外界压力和内心欲望时的复杂情感，既有对现实的无奈，也有对自我追求的反思，读来发人深省。