现代解析
这首诗描绘了诗人与友人孙不害分别后，独自骑驴赶路的所见所感。
开头两句写分别场景：诗人走出街巷与友人告别后，独自骑在驴背上昏昏欲睡。这里用"孙楚"代指孙不害，显得亲切；"驴背独眠"的描写既真实又带着一丝孤寂。
中间四句生动刻画了沿途景象：夕阳下诗人瘦长的身影投在地上，渡口人声嘈杂；渔民在闸口争抢位置张网捕鱼，牛车走过的土路指向远处冒着炊烟的村落。这些画面充满生活气息，"瘦残照""喧渡船"等表述新颖别致，让寻常景物变得诗意盎然。
最后两句是诗人的牵挂：想到友人此刻应该关着柴门，正在专心抄写《秒水》这篇文章。这里既表达了对友人治学精神的赞赏，也暗含着自己漂泊在外的淡淡惆怅。
全诗用白描手法，将离别愁绪融化在旅途见闻中，既有烟火气又有书卷味。最妙的是"驴背独眠"这个细节，既写实又传神，让读者仿佛看到一位慵懒又敏感的文人形象。