现代解析
这首词描绘了一个秋夜独醒的伤感场景，通过细腻的感官描写传递出深深的孤寂与思念。
上片用落叶声制造错觉：梧桐叶飘落打在纱帐上，沙沙声让主人公误以为是爱人金钗的声响。这个细节生动展现了思念之深——连落叶声都能听成心上人的动静。小楼灯光昏暗，人刚从梦中醒来，此时蟋蟀的哀鸣与屋檐雨滴声交织在一起，就像在合奏一首秋夜悲歌。
下片转向借酒消愁的描写。藏了许久的酒终于拿出来喝，但端起酒杯时更觉心酸。这里"更忍杯当手"特别传神，明明想喝酒解愁，真拿起酒杯时却又难以下咽。最后两句用典故深化意境：桂花上的露水都快干了（暗示夜深），而主人公却像《聊斋》里在秋坟前唱曲的鬼魂一样，反复吟唱着情郎归来的曲子，把无望的等待写得凄美动人。
全词就像一组电影镜头：先是特写落叶、纱帐，拉远到昏暗小楼，再捕捉雨夜虫鸣，最后定格在独饮唱曲的身影。通篇没直接说"我想你"，但每个画面都在诉说思念。
蒋士铨
蒋士铨（1725—1784）清代戏曲家，文学家。字心馀、苕生，号藏园，又号清容居士，晚号定甫。铅山（今属江西）人。乾隆二十二年进士，官翰林院编修。乾隆二十九年辞官后主持蕺山、崇文、安定三书院讲席。精通戏曲，工诗古文，与袁枚、赵翼合称江右三大家。士铨所著《忠雅堂诗集》存诗二千五百六十九首，存于稿本的未刊诗达数千首，其戏曲创作存《红雪楼九种曲》等四十九种。