现代解析
这首诗是写给一位叫"无可大师"的朋友，我们可以从几个方面来理解：
1. 人物关系：开头就说"平生皖城友"，说明诗人和无可大师是安徽一带的老朋友。"白莲师"是形容对方像白莲一样高洁的修行者。
2. 修行生活：用"金策摇"（可能是禅杖）、"碧云愁"这些意象，描绘大师云游四方、超脱尘世的生活状态。"月临无尽界"是说他的精神境界像月光一样广阔无垠。
3. 人生感慨：后四句特别打动人心。"鸟择最高枝"用鸟儿选择高枝栖息，比喻大师追求精神高度。最后两句最感人：诗人说自己和大师"同病同老"（一起经历苦难，一起变老），但在人生起伏中，觉得自己不如大师修行得那么超脱。
4. 语言特色：全诗就像在和老朋友聊天，没有刻意用深奥词汇。比如"碧云愁莫时"就是说看着天上的云，不知道大师什么时候会忧愁；"浮沈愧所知"就是直白地说"在人生起伏中，我愧对你的境界"。
这首诗的魅力在于：既表达了对修行友人的敬佩，又坦诚地承认自己的不足。就像现代人看到老同学功成名就时，既真心赞美又说"我比不上你"的那种复杂心情，非常真实动人。