绿竹堂独饮（明道二年）
清和况复值佳月，翠树好鸟鸣咬咬。
芳樽有酒美可酌，胡为欲饮先长谣。
人生暂别客秦楚，尚欲泣泪相攀邀。
况兹一诀乃永已，独使幽梦恨蓬蒿。
忆予驱马别家去，去时柳陌东风高。
楚乡留滞一千里，归来落尽李与桃。
残花不共一日看，东风送哭声嗷嗷。
洛池不见青春色，白杨但有风萧萧。
姚黄魏紫开次第，不觉成恨俱零凋。
榴花最晚今又拆，红绿点缀如裙腰。
年芳转新物转好，逝者日与生期遥。
予生本是少年气，瑳磨牙角争雄豪。
马迁班固洎歆向，下笔点窜皆嘲嘈。
客来共坐说今古，纷纷落尽玉麈毛。
弯弓或拟射石虎，又欲醉斩荆江蛟。
自言刚气贮心腹，何尔柔软为脂膏。
吾闻庄生善齐物，平日吐论奇牙聱。
忧从中来不自遣，强叩瓦缶何譊譊。
伊人达者尚乃尔，情之所钟况吾曹。
愁填胸中若山积，虽欲强饮如沃焦。
乃判（原校：疑）自古英壮气，不有此恨如何消。
又闻浮屠说生死，灭没谓若梦幻泡。
前有万古后万世，其中一世独虭蟧。
安得独洒一榻泪，欲助河水增滔滔。
古来此事无可奈，不如饮此樽中醪。
现代解析
这首诗是欧阳修在孤独饮酒时写下的内心独白，充满了对生命、时光和人生际遇的深刻思考。他用通俗自然的语言，把复杂的情感娓娓道来，读起来就像听一位朋友倾诉心事。
开篇写景，却暗藏孤独
诗从夏天竹林生长的宁静景象写起，公事结束后独自在安静的书斋，本应是惬意的时光。但"清和况复值佳月"这句转折，透露出诗人面对美好景物时反而更觉孤独的心境。鸟鸣声越欢快，越反衬出他内心的寂寥。
饮酒时的生命感悟
端着美酒却先长叹，诗人开始思考人生。他把短暂出差都比作生死离别般痛苦，更别说真正的永别。这里用"泣泪相攀邀"这样生动的动作描写，让抽象的离愁变得具体可感。随后通过回忆离家时柳絮纷飞、归来时春花凋零的对比，用"东风送哭声嗷嗷"这样直白的拟人手法，表达时光无情流逝的痛感。
从自负到迷茫的人生转折
诗中段突然转为豪迈的自我剖白：年轻时自比司马迁等史学家，与人辩论时意气风发，甚至幻想射虎斩蛟的壮举。但紧接着"何尔柔软为脂膏"的自我质疑，生动展现了一个曾经刚强的人发现内心也有脆弱时的困惑。这种心理转折非常真实，就像每个成年人都会经历的理想与现实碰撞的时刻。
用哲学化解忧愁
诗人尝试用庄子"齐物论"的哲学看淡生死，又借用佛教"如梦如泡"的比喻，但最终承认这些大道理都难以消除胸中块垒。"愁填胸中若山积"这个比喻直白有力，而"虽欲强饮如沃焦"更形象地描绘了借酒浇愁却愁更愁的状态。
结尾的无奈与释然
在历数古今、参透生死之后，诗人最终选择"不如饮此樽中醪"的务实态度。这个结尾不矫情不做作，承认人生有些痛苦确实无解，不如痛快喝一杯。这种坦然接受生命局限性的智慧，让整首诗在深沉中透出几分洒脱。
这首诗的魅力在于：它不堆砌典故，而是用"落尽李与桃""红绿点缀如裙腰"这样生活化的比喻；不刻意说教，而是诚实记录了一个人在酒后的真实思绪起伏。读者能从中看到自己面对时光流逝时的无力感，以及在成长过程中理想与现实碰撞的共鸣。欧阳修把深刻的哲学思考，用"愁若山积""饮如沃焦"这样触手可及的比喻表达出来，正是宋诗"以议论为诗"却又不失感染力的典范。