输粟行
天寒村落家家忙，饭牛穫稻催涤场。
燎薪炊黍呼妇子，夜半舂粟输官仓。
大儿担囊小负橐，扫廪倾囷不须⑴恶。
县胥里正不到门，了得官租举家乐。
去年有米不愿馀，今年米白要如珠。
路傍老人拍手笑，尽道官兵嫌米粗。
良农养兵与胡⑵竞，胡骑不来自亡命。
田家终岁负耕縻，十农养得一兵肥。
一兵唱乱千兵随，千家一炬无孑遗。
莫养兵，养兵杀人人不知。
燎薪炊黍呼妇子，夜半舂粟输官仓。
大儿担囊小负橐，扫廪倾囷不须⑴恶。
县胥里正不到门，了得官租举家乐。
去年有米不愿馀，今年米白要如珠。
路傍老人拍手笑，尽道官兵嫌米粗。
良农养兵与胡⑵竞，胡骑不来自亡命。
田家终岁负耕縻，十农养得一兵肥。
一兵唱乱千兵随，千家一炬无孑遗。
莫养兵，养兵杀人人不知。
现代解析
这首诗《输粟行》用农民的口吻，生动地揭露了古代农民被迫交粮养兵、最终反被官兵欺压的悲惨现实。全诗分为三个部分，层层递进：
第一部分（前八句）：交粮的辛劳与短暂安慰
开头描绘寒冬深夜，全村人忙着碾米、做饭、装粮，全家老小齐上阵赶着交公粮的场景。"燎薪炊黍""夜半舂粟"等细节让人感受到农民的艰辛。值得玩味的是"县胥里正不到门"这句——往常凶神恶煞的收税小吏这次没来催逼，反而让农民觉得反常地轻松，甚至"举家乐"。这里暗藏讽刺：农民已经被压迫到连正常交粮不被骚扰都成了值得高兴的事。
第二部分（中间六句）：粮食的贬值与官兵的刁难
笔锋转到粮食价值的变化：去年多余的米没人要，今年精心挑选的白米却被官兵挑剔"嫌米粗"。路旁老人的"拍手笑"实则是苦笑，揭露官兵故意压榨农民的伎俩——他们总能找到理由克扣农民的血汗。
第三部分（最后八句）：养兵反被兵害的残酷真相
诗人直接点明核心矛盾：农民辛苦养兵本为抵御外敌（"胡骑"），但外敌没来，官兵却成了祸害。用"十农养一兵"的夸张比例，对比"一兵作乱千兵随"的连锁反应，最后"千家一炬无孑遗"（整个村子被烧杀抢光）的惨烈结局，血淋淋地揭示出封建时代"兵吃民"的社会毒瘤。结尾"莫养兵"的呐喊，是农民用生命换来的教训。
诗歌魅力在于：
1. 画面感强：像纪录片一样展现深夜交粮、老人苦笑、村庄焚毁三个震撼场景
2. 反差讽刺：养兵为保家→反被兵杀；精心选粮→反被嫌弃
3. 数字对比："十农养一兵"与"一兵乱千兵"形成强烈冲击
4. 现实意义：至今仍有警示作用——任何脱离人民的暴力机器终将反噬社会
全诗像一篇用血泪写成的调查报告，让我们看到古代光鲜的"官兵保家卫国"背后，藏着多少普通人的白骨。