现代解析
这首诗描绘了一次从苏州到杭州的舟行之旅，充满了江湖漂泊的感慨和归隐田园的向往。
前两句写旅途见闻：夜晚在苏州听着雨声入睡，清晨摇着橹划过吴江的云雾。用"连床夜听"和"柔橹晓棹"的生动描写，让读者仿佛置身舟中。
中间四句转入抒情：看着北方来的山脉渐渐消失，长江水向东分流，引发人生感慨。诗人称赞朋友怀有高超技艺（屠龙技），自嘲空有文采（封禅文）却无处施展。这里用"屠龙技"比喻非凡才能，"封禅文"代表远大抱负，形成鲜明对比。
最后两句直抒胸臆：渴望乘着小船回乡，在熟悉的山中隐居，远离世俗纷扰。"故山高卧"这个画面感很强的表达，传递出对简单生活的向往。
全诗通过旅途景物引出人生感悟，将地理空间的移动与心理变化巧妙结合。语言清新自然，既有江南水乡的柔美，又透露出怀才不遇的淡淡忧伤，最后以归隐之志作结，给人悠然余韵。诗中"大地北来""长江东去"等开阔意象，与"柔橹""扁舟"等细腻描写形成张力，展现了诗人既豪迈又细腻的内心世界。