现代解析
这首诗描绘了一场突如其来的雷雹天气，通过生动的自然景象传递出诗人内心的忧虑和无奈。
前两句写天气突变的过程：中午的闷热像蒸笼一样笼罩山崖，下午突然下起暴雨。这里用"蒸"字形象地表现出闷热难耐的感觉，"骤雨"则突出天气变化的猛烈。
中间四句具体描写雷雹的可怕场景：近年来频繁下冰雹，但直到盛夏才听到雷声（反常现象）。冰雹砸得地动山摇，仿佛山都要压下来；树林被冰雹打得昏暗，连鸟儿都认不清方向。诗人用"地撼山疑压"这样夸张的比喻，让读者感受到冰雹的威力。
最后两句是诗人的感慨：我哪里能明白老天的意思呢？只能通过苦涩的吟诗来排解心中的哀愁。这里透露出对反常天象的困惑，以及面对自然灾害时的无力感。
全诗最精彩的是对雷雹天气的立体描写：从触觉（午热）、听觉（雷声）、视觉（林昏）、心理感受（山疑压）多角度呈现，让读者仿佛亲历其境。诗人将自然灾害与个人情感巧妙结合，既写实又抒情，展现出对自然力量的敬畏和对民生疾苦的关切。