现代解析
这首诗描写了诗人重访一位已故高僧故居时的所见所感，通过对比今昔景象，表达了对生死、虚幻与觉悟的思考。
前两句写眼前实景：诗人拄着竹杖重访禅房，但已听不到往日的钟磬声，只有鸟儿杂乱啼叫。这里用"无声"与"乱啼"的对比，暗示主人已逝，禅院荒凉。
中间四句转入对高僧的追思：僧鞋（只履）刚遇见主人，主人却已西归佛国（竺国指印度）；寺院香火（众香）如今指引着禅宗祖庭（曹溪是禅宗发源地）。诗人认为高僧的肉身（幻身）本就虚幻，所谓长生（住世）的传说只是虚妄，真正的解脱是达到物我两忘（大齐）的境界。
最后两句是感悟：世俗之人徒然为生死流泪（空雨泪）实在可笑，真正觉悟的人应该明白，世人的悲伤才是执迷不悟的表现。这里的"笑"不是嘲笑，而是超脱的会心一笑。
全诗通过荒凉的禅院、西归的高僧等意象，层层递进地揭示"生死本是虚幻"的禅理。诗人用"竹杖""钟磬""只履""众香"等佛教意象，以及"竺国""曹溪"等典故，将深刻的佛理融入具体景物中，最后点出"世人迷"的普遍现象，引发读者对生命本质的思考。语言看似平淡，实则蕴含深意，需要细细品味。