现代解析
这首诗写的是诗人在茶陵道中遇到连绵阴雨时的困顿和思乡之情，语言平实却充满感染力。
前四句写旅途艰辛：雨水积得太久，山路都看不清了；诗人踩着泥泞赶路，疲惫不堪。山路陡得像要折断似的让人心惊，泥泞难行的程度堪比险滩，字里行间能感受到诗人的狼狈和焦虑。这里用"惊疑""惶恐"两个词，把人在陌生环境遇到困难时的不安生动表现出来。
后四句写内心活动：虽然心里惦记着朝廷（恋阙），但越想越郁闷；不过想到能回家侍奉父母（趋庭），又觉得实现了心愿。最后让书童找熟悉的旅店住下，买酒痛饮解愁。这里"醉东楼"的细节特别真实，把疲惫旅人终于能放松的心情写得活灵活现。
全诗妙在两点：一是用"泥泞难行"这个具体场景，带出所有在外奔波的人都会有的疲惫感；二是把"想家"这种普通情绪写得层次丰富——既有事业牵挂，又有亲情温暖，最后用一壶酒化解所有愁绪，非常接地气。读来就像听一位风尘仆仆的旅人讲故事，能真切感受到他的辛苦和释然。