现代解析
这首诗描绘了一位道士自由自在、云游四方的生活，同时透露出诗人对友人的不舍和对隐逸生活的向往。
首联"孤踪无碍任西东，一片闲云寄碧空"用"孤踪"和"闲云"比喻道士独来独往、无拘无束的生活状态，就像一片白云随意飘荡在蓝天中。这里展现的是超脱世俗的逍遥意境。
颔联"卖药暂游都市里，寻真又入故山中"写道士的生活轨迹：他时而混迹都市卖药为生，时而又回到深山修道。这种亦俗亦仙的生活方式，体现了修道者既能融入尘世又能保持本真的特点。
颈联"兰桡夜泛鸥边月，铁笛晨吹鹤背风"用两个优美的画面继续描写道士的生活：夜晚乘着小船在月光下与鸥鸟为伴，清晨骑着仙鹤迎着晨风吹奏铁笛。这些意象共同营造出神仙般的生活图景。
尾联"惆怅旧游归未得，天涯翘首送冥鸿"笔锋一转，写诗人自己的感受。看着道士像远飞的大雁般离去，诗人既为老友远行而惆怅，又因自己不能同往而感到遗憾。"翘首"这个动作生动表现了诗人目送友人时的不舍之情。
全诗通过鲜明的意象对比：都市与深山、夜晚与清晨、鸥鸟与仙鹤，塑造出一个超然物外却又真实可感的道士形象。诗人对友人的送别之情，也暗含着自己对隐逸生活的向往。诗中"闲云"、"鹤背"等意象清新脱俗，让读者在感受离别愁绪的同时，也能领略到世外高人的飘逸风采。