现代解析
这首诗写的是作者在秋天生病时，朋友前来探望的感怀。
前两句"十年消渴梦魂摇，驴背风烟又灞桥"说的是：十年来一直被病痛折磨（消渴指糖尿病），连做梦都不得安宁；如今又像当年骑驴经过灞桥那样，在风烟中迎来朋友的探望。这里用"驴背风烟"的意象，既点明朋友远道而来，又暗示自己漂泊的人生。
后两句"玉露金茎何处问，汉宫秋色正岧峣"是借古抒怀：汉武帝曾在长安建金茎台承接仙露，如今这些富贵荣华都无处寻觅；而眼前汉宫遗址在秋色中依然高耸。这里用历史典故对比，表达了对人生无常的感慨。
整首诗通过"病中会友"这个生活片段，把个人病痛、朋友情谊和历史沧桑巧妙地融合在一起。语言看似平淡，实则饱含深情，既有对友情的珍视，也有对生命、历史的深刻感悟。特别是最后用汉宫秋色作结，让个人的小情绪升华到了对历史、人生的思考，读来余味悠长。