现代解析
这首诗写的是作者在乱世中的无奈与孤独，同时表达了对老友诗情依旧的欣慰。
前四句描绘了一个阴郁压抑的环境：四面八方战乱不断（八表氛祲），海边雾气弥漫连树木都结冰了。想建高楼眺望远方却找不到合适的地方（暗喻报国无门），不知何时才能等到国家复兴（磐石中兴）。这些景象其实都是在比喻当时动荡不安的社会现状。
中间两句转到自身处境：不知为何长期漂泊在外，感觉自己都快像个光头老和尚了。用"作客"和"成僧"这两个形象，生动表现了诗人漂泊无依、心灰意冷的状态。
最后两句笔锋一转，听说老友（平斋）写诗的热情还和以前一样，这让他想起了当年在宣南（北京宣武门南）与朋友们把酒论诗的热闹场景。这里既有对往昔美好时光的怀念，也透露出对老友保持创作热情的赞赏。
整首诗就像在和老朋友聊天，先吐槽糟糕的世道和自己凄惨的现状，最后说到"听说你还坚持写诗啊"，突然就温暖起来了。这种从沉重到轻快的转折，让读者感受到即使在困境中，文人之间的情谊和诗歌创作依然能带来慰藉。