现代解析
这首诗《冬行书驿壁》描绘了一个冬日远行的场景，充满了离愁和艰辛。
前两句（寒促腊将半，担囊更别亲）点明了时间——寒冬腊月，年关将近，诗人却要背着行囊告别亲人。这里的“寒促”和“腊将半”突出了天气的寒冷和时间的紧迫，让人感受到离别的无奈。
三四句（朔风当去马，远雪带行人）写旅途的艰难：北风迎面吹来，阻挡着前行的马匹，远处的飞雪仿佛在催促行人赶路。这两句用风雪衬托出旅途的孤寂和艰辛。
五六句（野市归常早，山程问不真）写路上的见闻：荒野的集市早早收摊，山路的远近也无人能说清。这里透露出一种荒凉和迷茫，暗示前路未知，增添了漂泊之感。
最后两句（自惭书几上，犹作泣歧身）是诗人的感慨：他惭愧自己只能在驿站墙壁上题诗，却依然像古人“泣歧”一样，为前路的选择而感伤。“泣歧”典出古人因岔路迷茫而哭泣，这里表达了诗人对未来的彷徨和离别的哀愁。
整体来看，这首诗通过寒冬、风雪、荒野等意象，刻画了一个游子在岁末离家的孤独与艰辛，情感真挚，画面感强，让读者能深切体会到远行者的无奈和哀愁。