蝶恋花 七月二十七再至其地不遇其人，因书二十五日赠叶事
渐向二毛生冷凛，对汝韶年，欲语心先忍。
时节已无花可赠，赠君一叶忧君哂。
十二重楼光不定，莫梦浮槎，苦觅伊人信。
梦短当愁情不尽，梦长更怯情难任。
时节已无花可赠，赠君一叶忧君哂。
十二重楼光不定，莫梦浮槎，苦觅伊人信。
梦短当愁情不尽，梦长更怯情难任。
现代解析
这首词写的是作者重访旧地却不见故人的惆怅心情，用非常生活化的比喻表达复杂的情感。
上片用"二毛"(指头发花白)形容自己年纪大了，面对年轻的朋友("韶年")时，明明有很多话想说却说不出口。这里用"生冷凛"形容白发，既形象又带着自嘲。最动人的是"赠君一叶忧君哂"这句：想送花但季节不对，只好送片树叶，又怕对方笑话。这种小心翼翼的心情，就像我们想对重要的人表达关心，又怕显得笨拙。
下片转入梦境描写。"十二重楼"指高楼，光影晃动暗示心神不宁。作者劝自己别做梦去找人("莫梦浮槎"，浮槎是传说中能上天的木筏)，因为梦短会遗憾，梦长又承受不住思念。这种矛盾心理特别真实——既渴望相见，又害怕思念太煎熬。
全词妙在把中年人特有的含蓄、顾虑写得淋漓尽致。没有直接说"我想你"，而是通过送树叶、做梦这些日常细节，展现想见不敢见、想说不敢说的纠结。最后两句关于梦的长短，就像我们面对重要感情时的两难：靠近怕受伤，远离又舍不得。