现代解析
这首诗讲的是一个女子送别丈夫渡江时的痛苦心情，用简单直白的比喻和画面感极强的描写，把离别的酸楚展现得淋漓尽致。
开头用"桃叶"（传说中王献之的爱妾名）作对比：丈夫乘船离开，女子恨自己不能像桃叶那样随行。这里用"桃叶不用桨"的典故，暗示真正的陪伴应该是自然轻松的，而现实却是丈夫的船越走越远，自己只能干着急。
中间四句像特写镜头：女子站在江边，看着丈夫的船变成一个小点，突然意识到自己真的被留下了。"楫如飞"三个字特别生动，既写船快，更反衬出女子追不上的绝望。
最后六句转入心理描写：女子一边往回走，一边不断回头看江面，直到晚霞染红云彩。这个"一步一回首"的画面，配上"碧云""落晖"的暮色，把孤独感推到极致。最揪心的是结尾——她擦着眼泪，结果把脸上的脂粉都沾到了衣服上。这个细节既真实又心酸，让我们仿佛看见一个妆容哭花的女子，正机械地拍打衣服上混着脂粉的泪痕。
全诗妙在把抽象的情感具象化：用"桃叶随波"比喻理想的爱情，用"飞桨"象征无情的离别，用"沾粉的罗衣"这个生活细节来表现崩溃的情绪。就像现代人用"我追着火车跑"来表达舍不得一样，古人这些质朴的比喻，今天读来依然能让人心头一颤。