现代解析
这首诗写于1949年谷雨时节，当时正值社会动荡，许多人离开大陆去往台湾。诗人用朴素的语言，表达了对友人离别的伤感，以及乱世中普通人生活的艰难。
前两句"春残君又去，世乱我安归"点明背景：春天将尽时朋友又要离开，在这混乱的世道里，我自己又该去哪里呢？"春残"既是写实，也暗示美好时光的消逝。
中间四句写离别后的思念和现实困境：隔着海峡的思念将永远持续，而留在城市里的我连能说话的人都很少。我只能装作和醉生梦死的人一样，用清醒的眼光目送大家纷纷离开。这里的"众醉"暗指当时很多人对时局麻木不仁。
最后两句转向生活现实：不要嘲笑我忙着置办田产的计划，我的妻儿已经忍受饥饿很久了。这既是为生活所迫的无奈，也透露出在乱世中想要安顿家人的迫切心情。
全诗没有华丽辞藻，但通过"春残""世乱""忍饥"等平实词语，真切传达出战乱年代普通人的漂泊无依和生存困境。诗人对友人的不舍、对时局的忧虑、对家人的责任，都融入在这短短八句中，展现了特殊历史时期知识分子的处境与心境。