现代解析
这首诗写的是中秋之夜，诗人在吴门（苏州）朋友卞润甫新建的"驻月楼"做客时的所见所感。
开头两句说朋友在靠山的地方新建了一座赏月的小楼，正好赶上中秋佳节，自己来做客特别开心。但接下来笔锋一转，说可惜风雨太多，像是在催客人离开；而这里的湖光山色又太少，留不住人。这里用"苦多"和"借少"形成对比，透露出诗人既想多留又不得不走的矛盾心情。
中间两句写眼前景物：沧州产的淡酒正好适合小酌，浅浅的渔湾也能停泊小船。这些简单朴实的景物描写，烘托出朋友相聚的闲适氛围。
最后两句最有深意：诗人劝朋友不要在这个美好的夜晚回忆往昔的繁华盛景（"二丘"可能指苏州的名胜虎丘和灵岩山），因为那些都像战火（劫灰）一样成为过眼云烟了。这里既表达了及时行乐的人生态度，也暗含对世事无常的感慨。
全诗语言平实自然，通过中秋夜的小聚，写出了朋友间的真挚情谊，也流露出对人生聚散、世事变迁的淡淡感伤。最打动人的是那种"良辰美景当前，且珍惜眼前人"的生活智慧。