现代解析
这首《挽刘敏斋联》是一副哀悼友人的对联，用朴实而深情的语言回忆了两人多年的友谊，表达了失去挚友的悲痛。我们可以从以下几个角度来理解：
上联：温暖的回忆
前半部分像老友聊天般回忆往事：
1. "朱履联翩"（红鞋子来来往往）暗指刘敏斋家中常有名流拜访，而作者自谦是"滥竽"（混在乐队里不会吹竽的人），用幽默口吻说自己是其中最普通的一个。
2. "青毡坐破，墨沈磨干"（坐破青色毛毡，磨干墨水）这两个生活化画面，生动展现了两人二十年相伴读书论道的场景。
3. "松沪围棋，芝山把酒"具体回忆了在松树下下棋、在芝山喝酒的快乐时光，这些日常片段最能体现真挚友情。
下联：沉痛的告别
后半部分笔调转为哀伤：
1. "玉楼成立"用神话典故（传说文人死后被召到天宫建玉楼），委婉说友人离世。"召公"指天宫征召，暗含对英才早逝的惋惜。
2. "喜庆华龄"与"夏歌薤露"形成残酷对比——本该庆祝长寿，却突然变成挽歌（薤露是丧歌）。
3. 结尾的"琴鹤""亭台"就像现代人翻看老照片：故园的琴、鹤，别墅的亭台，这些共同生活过的景物还在，却已物是人非。
动人之处
- 用"围棋""把酒"等生活细节代替空泛赞美，让感情更真实
- "坐破青毡""磨干墨水"用物品的磨损见证时间流逝，比直接说"多年友谊"更打动人
- 从幽默自嘲（滥竽）到深沉哀痛的情绪转换，展现复杂情感
就像我们失去老朋友时，脑海里闪回的都是喝酒聊天、一起熬夜赶工这些平凡却珍贵的片段，这首诗的魅力就在于用具体的生活画面，唤起读者对深厚友情的共鸣。