现代解析
这首诗写的是兄弟分离的愁苦和人生不得志的感慨。
前四句写兄弟分离的痛苦：
1. 弟弟在蓟城（今北京一带）客居多年，诗人看到象征兄弟情的棣花（古代常用棣萼比喻兄弟）开得茂盛，反而更添忧愁
2. 这些年经历的艰难危险太多，书信都写不完
3. 眼泪都哭干了，心里还是难以平静
后四句转为人生感慨：
1. 诗人自嘲只会说空话，担心弟弟会像自己一样没出息
2. 用"汉家循吏黄金贵"的典故（汉代好官能得到黄金赏赐），反衬自己作为读书人的落魄
3. 最后感叹：这辈子被读书人的身份给耽误了
全诗情感真挚，既有对弟弟的牵挂，也有对自己怀才不遇的无奈。诗人用棣花、书信、眼泪这些日常事物，把抽象的思念写得具体可感；又用对比手法，通过"好官得黄金"和"书生误终身"的对照，突出了内心的苦闷。