现代解析
这首诗写的是作者在深秋时节收到友人叶惟立赠送的菊花时的感受，通过菊花表达了高洁的品格和对友情的珍视。
前两句说园门常年关闭，突然收到友人送来的菊花，满眼斑斓。这里用"幽花"形容菊花，突出其清雅脱俗的特点。
中间四句是核心：先说秋天本就是赏菊的好时节，但世俗之人却不懂欣赏这份美好。接着写自己对着菊花饮酒，感叹年华老去；又在路边编篱笆，抱怨地方太小种不了太多菊花。这些细节生动展现了作者对菊花的喜爱和珍惜。
最后两句最有深意：幸好还有竹子作伴，但菊花和竹子象征的高尚品格，自己总是难以企及。这里用"疏篁"（稀疏的竹子）和"高节"（高尚的节操）形成双关，既写实景又寓意品格。
全诗语言朴实，通过收菊、赏菊、种菊的日常小事，表达了三个层次：对自然之美的欣赏、对时光流逝的感慨，以及对高尚品格的向往。最打动人的是最后看似谦虚实则坚定的表态——虽然觉得自己达不到那样的境界，但始终心向往之。