现代解析
这首诗描绘了一个长期抱病却心境平和的人，在雨天独居时的生活片段和内心感受。全诗语言质朴，却透露出一种淡泊宁静的生活态度。
前四句写诗人的日常生活状态：虽然多年患病（"抱瘵虽积岁"），但修养心性使他保持安宁（"缮性常恬如"）。幽静独居的日子很多闲暇（"幽居多暇日"），与朋友的交情也未疏远。这里展现了一个病人难得的从容——疾病没有打乱他的生活节奏，反而让他学会了与病痛和平共处。
中间四句突然转折：不知为何陷入困局（"何来困拳局"），街道积水竟能养鱼（夸张手法写雨大）。老友们多次敲门问候（"故人数叩门"），而诗人却独自绕屋徘徊。这里通过对比手法，在朋友的热切关怀与诗人的孤独徘徊之间形成张力，暗示他内心有不为人知的愁绪。
最后四句是点睛之笔：诗人抚摸新竹喜爱它的白粉（"扪竹爱新粉"），对着窗户翻找旧书（"映窗寻故书"）。当友人问"主人出门做什么"时，这场"旧雨"（既指久违的雨，也喻指老友）只能让他空自忧愁。最妙的是结尾——明明是老友来访，诗人却说"旧雨空愁予"，将雨水与友情融为一体，既写实景又抒情怀，表达出一种"纵然有好友相伴，仍难消解内心孤寂"的复杂心境。
全诗的魅力在于：用最平常的雨天待客场景，通过"新竹""旧书""叩门""绕庐"等细腻动作，展现了一个病中文人既享受孤独又渴望慰藉的矛盾心理。特别是最后看似矛盾的"友人到访却更觉孤独"的描写，非常真实地呈现了人类情感中那种"越是被关怀，越感到生命无常"的微妙体验。