现代解析
这首诗是作者写给一位叫萧汝柔的朋友，表达了对老友的思念和对自己疏于回信的歉意。
前两句说：算算我们相隔四千多里的路程，三年没见只通过两封信。这里用"云水"形容距离遥远，像天上的云、地上的水一样难以跨越。
中间四句是夸赞朋友：你的字迹让我仿佛看到你真人的样子，你文章的光彩仿佛照亮了我的房子。之前有热心人想帮我带信给你，可惜没能实现。这里用"随阳长者"（热心人）、"乌有先生"（不存在的人）形成幽默对比。
最后两句自我调侃：我生病后变得懒散，而你却一直坚持给我写信。用"疏懒骨"形容自己懒散的状态，与朋友的"勤劬"（勤快）形成鲜明对比。
全诗语言朴实幽默，通过具体的生活细节（算距离、数信件、夸字迹）展现真挚友情，最后用自嘲的方式表达歉意，读来亲切自然，展现了文人朋友间温暖又略带俏皮的相处方式。