现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜渔村的静谧画面，用简单的意象传递出深秋的寂寥之美。
前两句"秋虫鸣树巅，平芜乱溪曲"像两个特写镜头：树顶的秋虫鸣叫，平坦的荒草间溪流蜿蜒。虫声与溪水声一高一低，构成立体的秋夜音效。"乱"字用得巧妙，既写溪流曲折的自然形态，又暗示诗人听溪时的心绪波动。
后两句"渔人夜不归，秋灯满寒绿"转向人文场景：本该归家的渔人迟迟未返，只有点点渔灯倒映在泛着寒意的绿水中。"满"字将静止的灯光写得流动起来，仿佛整个水面都浸透了灯光与寒意。这里的"寒绿"尤为精妙，用触觉的"寒"修饰视觉的"绿"，让秋水的清冷直透心底。
全诗二十字中，诗人通过虫、树、草、溪、人、灯、水这些寻常物象的排列组合，营造出空灵清冷的意境。没有直接抒情，但每个意象都浸透着淡淡的羁旅愁思。就像用淡墨勾勒的水墨画，留白处反而让秋夜的凉意和等待的焦虑更显浓郁。这种以景传情的写法，正是古典诗词"不着一字，尽得风流"的妙处。