现代解析
这首诗描绘了一个阴森神秘的夜晚场景，用简单却传神的画面让人感受到不安与诡异。
前两句写实景：一弯残月刚爬上屋檐，西家的狗突然狂吠，引得东家邻居疑神疑鬼。这里用"缺月"代替"弯月"，暗示着不圆满、不寻常的氛围。狗吠声在寂静的夜里显得格外刺耳，引发连锁反应，让人联想到《口技》中"一犬吠形，百犬吠声"的紧张感。
后两句转入虚幻：深夜正是传说中鬼怪出没的时刻，"精灵鬼"三个字直接点破这种恐惧。最妙的是"物动"与"风吹"的对比——明明没有风，黑暗处却传来窸窸窣窣的声响，就像古书《搜神记》里写的"无风而动"的妖异现象。诗人故意用模糊的"古莽"（幽深茂密之处）代替具体地点，让读者自己脑补最害怕的角落。
全诗就像一部微恐怖片：从日常的狗叫，到疑神疑鬼的心理，最后落到超自然的异响。不用任何鬼怪描写，仅用月光、狗吠、风声这些寻常元素，就让人后背发凉。这种"日常中的诡异"恰恰最令人毛骨悚然，好比我们独自走夜路时，总感觉身后有脚步声的体验。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。