现代解析
这首词写的是一个生病的女子懒散忧郁的闺中生活，用非常细腻的笔触描绘了她的心理状态。
开头直接说女子已经病了好几天，昨晚很晚才睡着。虽然身体不舒服，她还是勉强坐到梳妆台前。看着镜子里自己松散的发髻和苍白的脸色，连自己都觉得可怜——这里用"自也生怜"四个字，特别生动地写出女子顾影自怜的心情。
接下来写她懒得打扮：不戴首饰，不换鲜艳衣服，连平时穿的碧色纱衣也褪色发红了。这些细节都在强调她的无精打采。最后两句点明原因：原来她是害怕外面游人太多，像蚂蚁一样拥挤，所以故意挑了个阴天出门——这个比喻很形象，既写出热闹的街景，也反衬出女子想避开人群的孤寂心理。
全词就像用镜头慢慢推进：先拍生病的女子，再拍她懒梳妆的样子，最后拉远到她想出门又怕拥挤的纠结。语言清新自然，把女子病中的脆弱和敏感都写活了，让读者能真切感受到她那种"不想见人"的忧郁情绪。