还西山墓庐宿下关大观楼与胡子靖话别
翻翻机轮声，数以千鼻息。
竹树错交迎，市廛灭仍出。
俄落灯火场，江楼拾百级。
送者预俟我，鬓影静赭壁。
小别劳话言，倾吐波涛夕。
十载造士功，所挟万钧力。
意气古无有，魑魅为辟易。
独怜几身殉，事往泪欲滴。
书焚儒或坑，何处收汝骨。
至今播公论，其愚不可及。
持动木石肠，冰灰肯相入。
请羡旁舍生，鼾齁作霹雳。
竹树错交迎，市廛灭仍出。
俄落灯火场，江楼拾百级。
送者预俟我，鬓影静赭壁。
小别劳话言，倾吐波涛夕。
十载造士功，所挟万钧力。
意气古无有，魑魅为辟易。
独怜几身殉，事往泪欲滴。
书焚儒或坑，何处收汝骨。
至今播公论，其愚不可及。
持动木石肠，冰灰肯相入。
请羡旁舍生，鼾齁作霹雳。
现代解析
这首诗描绘了作者夜宿江边大观楼与友人胡子靖话别的场景，通过生动的画面和深沉的情感，展现了知识分子在动荡时代的坚守与无奈。
开篇用"翻翻机轮声"比喻时代巨轮转动的声音，像千万人的呼吸般沉重。穿过竹林与市集忽隐忽现的街道，突然来到灯火通明的江边高楼。这里"鬓影静赭壁"的细节描写，刻画出友人静静等候的身影投射在红墙上的画面，充满电影感。
中间部分转入对友人十年育才事业的赞叹："意气古无有"说他的气概连鬼神都退避，但"独怜几身殉"又转为痛惜，用"书焚儒或坑"的典故暗喻文化人遭受的迫害。最动人的是"至今播公论，其愚不可及"这句，表面说友人"愚笨"，实则赞美他明知不可为而为之的坚守精神。
结尾处"冰灰肯相入"的比喻很精妙：像冰与灰本不相融，但友人仍坚持用热情融化冷漠。最后以隔壁传来的鼾声作结，用平凡人的安稳睡眠反衬知识分子的忧患意识，形成强烈对比。
全诗在江楼夜话的场景中，交织着对友人教育事业的敬佩、对时代压迫的愤懑，以及知识分子"虽千万人吾往矣"的悲壮情怀。语言既有"竹树错交迎"的画面感，又有"其愚不可及"的深沉反讽，在简练中蕴含厚重历史感。