现代解析
这首诗描绘了一个孤独失眠的女子在深夜里的愁绪。诗人用简单的生活细节，生动展现了她的寂寞与相思之苦。
开头两句写女子独自躺在床上睡不着，只能看着深夜里的孤灯发呆。"懒未能"三字透露出她无心睡眠的无奈。接下来通过"半袖笼青镜"（衣袖半掩着镜子）、"重帘挂紫绳"（厚重的帘幕挂着紫色绳子）这些细节，营造出闺房幽闭的氛围。
"单衾自不暖"（单薄的被子自然不暖和）既写实又象征，既说被子薄，也暗示无人相伴的凄凉。"春梦亦无凭"道破了她连做个美梦都是奢望，因为思念太深反而睡不着。
最后两句最动人：她说如果收到情书，这份相思会让她更加寝食难安。这里有个矛盾心理——既渴望得到对方消息，又害怕思念会更折磨人。这种细腻的心理描写，让读者真切感受到女子为情所困的煎熬。
全诗就像一组深夜特写镜头，从孤灯、镜子、帘幕到冷被，最后聚焦到人物矛盾的心理活动，层层递进地展现了辗转难眠的相思之苦。