现代解析
这首诗描绘了一个秋夜泛舟时听到蟋蟀鸣叫的静谧场景。诗人用非常生活化的语言，把看不见的蟋蟀声写得充满诗意。
前两句说：在沙岸边听到蟋蟀鸣叫却看不见它，这小虫总是比真正的秋天来得更早，仿佛在向人们预报秋讯。这里用"报人秋"这个拟人化的说法，让蟋蟀像个贴心的报信人。
后两句写诗人的反应：听到蟋蟀声后，他停下划船的桨，收起漂亮的船，静静感受这个夜晚。这时冷露悄悄凝结，月光无声流淌，整个画面突然变得非常安静。从听到虫鸣到停下船只，再到感受露水月光，就像电影镜头慢慢拉远，最后定格在一个宁静的秋夜全景上。
全诗妙在通过声音引出画面，用"看不见"的虫鸣带出"看得见"的秋意，最后用"无声"的月光露水来衬托之前的虫鸣，一动一静之间，把秋夜的清凉幽静表现得淋漓尽致。读起来就像亲身经历了一个由声音开始、以静默收尾的秋夜泛舟之旅。