现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，诗人通过生动的画面和细腻的情感，表达了自己的孤独和对友人的思念。
开头两句"中夜不成寐，屋梁落月空"直接点明时间背景：半夜睡不着，看着月光从房梁上慢慢移动，最后消失。这个画面既真实又带着几分寂寞。
中间四句用三个具体场景展现诗人的夜间活动：
1. "揽衣惊鼠散"：披衣起身的动作吓跑了老鼠，说明环境很安静
2. "看剑炙灯红"：在灯光下擦拭宝剑，红光映照，暗示诗人可能心怀壮志
3. "吾道空山里，年华细雨中"：用比喻说自己的人生追求像空寂的山林，时光像绵密的细雨般流逝，透露出淡淡的失意
最后两句"故人有傲吏，相忆兴还同"是点睛之笔。诗人想到性格耿直的朋友钱员外，虽然相隔两地，但此刻应该也和自己一样在思念对方。这种跨越空间的默契让孤独的夜晚多了几分温暖。
全诗的魅力在于：
1. 动静结合：从静夜到惊鼠、看剑的动作，再到细雨年华的静思
2. 虚实相生：眼前实景与对远方友人的想象交织
3. 情感真挚：没有华丽辞藻，用日常细节传递深厚友情
普通人读这首诗，很容易联想到自己失眠时胡思乱想的经历，以及那些即使不常见面却心灵相通的朋友。诗人把这种普遍的人生体验，用简练优美的语言表达出来，正是其打动人心之处。