现代解析
这首诗描绘了一座名为"虎丘"的荒废古址，通过今昔对比展现历史沧桑感。全诗可分为四个层次：
1. 开篇用"辘轳高倚"和"剑水泪沉"两个画面，立即营造出荒凉破败的氛围。残破的汲水器械斜靠在嶙峋石壁上，河水像泪水般在杂草丛中无声流淌，暗示这里曾有人烟但已废弃。
2. "虎气必腾"与"蛾眉曾照"形成时空对仗：当年这里既有猛虎般的雄壮气势，也有美人（蛾眉指代女子）在此临水梳妆的柔美场景。一刚一柔的对比，展现此地曾经的繁华。
3. "中秋夜"与"数叶春"继续时空跳跃：当年中秋夜的美妙音乐（清拍）已不复存在，如今只剩几片黄叶在春日里飘零。用反季节的"春"与"黄叶"搭配，突出反常的衰败感。
4. 结尾直指历史兴亡：谁还记得当年君王的歌舞盛宴？如今宫殿和美人（馆娃）都已化为尘土。最后"巳成尘"三字戛然而止，留下无尽怅惘。
全诗妙在：
- 通篇不用一个"荒凉"却处处见荒凉
- 用"虎气/蛾眉""中秋/春叶"等反差意象制造张力
- 从具体景物（辘轳、树叶）延伸到历史感慨，以小见大
- 动词运用精准："倚""沉""腾""照"等字让静物充满动感
就像用蒙太奇手法，将几个历史片段剪接在一起，让读者在废墟中自行拼凑出完整的盛衰故事。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。