院试寓郡城独坐对月无聊中叠韵成此五首 其二 (乙丑)

寒意几欲雪,推窗月复来。
自怜无用木,共笑不燃灰。
济世知非分,成名羡有才。
且归颜氏巷,三径没蒿莱。

现代解析

这首诗写的是一个孤独读书人在寒夜里的自嘲与感慨,充满怀才不遇的落寞感。

前两句"寒意几欲雪,推窗月复来"用天气的寒冷暗示内心的孤寂。诗人觉得快要下雪了,推开窗却只看到月亮——这个细节特别生动,既写出了冬夜的清冷,又暗示他期待温暖却只能面对冷清月光。

中间四句是诗人的自嘲。"自怜无用木"说自己像不能做家具的废木料,"共笑不燃灰"连当柴火都点不着,用两个生活化的比喻,幽默地表达自己既不能治国安邦,也得不到功名的窘境。"济世知非分"是认命,"成名羡有才"又透着不甘,这种矛盾心理很真实。

最后两句"且归颜氏巷,三径没蒿莱"用典故表达归隐之意。颜氏巷指贫穷读书人住的地方,三径是隐士家的小路,说这些地方都长满野草了,既写实景又暗示:连隐居之地都荒芜了,可见潦倒至极。

全诗妙在把沉重的失意情绪,用"废木料""湿柴火"这种日常比喻轻松道来,让人在会心一笑中体会到底层读书人的辛酸。月亮、荒径这些意象看似普通,组合起来却营造出清冷孤寂的意境,比直接喊"我好惨"更有感染力。