现代解析
这首诗描绘了一个热闹的元宵节场景，但诗人内心却感到忧愁，形成鲜明对比。
前四句写元宵夜景：小城里灯火密集，每十步就有一盏灯。微风吹动下灯火摇曳闪烁，像稀疏的星星般明亮。这里用"不千步"强调城市小巧，"十步一灯"突出节日氛围，"闪闪""荧荧"等叠词让画面生动。
中间两句写喧闹场面：百姓像鱼群般聚集，乐声和蛙鸣混成一片。"鱼鸟聚"比喻人群密集，"鼓吹蛙黾声"把人工乐声与自然声响并置，烘托出嘈杂感。
最后两句点明主旨：当地人在狂欢，诗人却无法融入。用"蛮俗"形容民俗活动，不是贬低，而是强调文化差异带来的疏离感。"愁不醒"三字巧妙，既说无法从忧愁中清醒，也暗示众人沉醉狂欢时唯独自己清醒。
全诗妙在热闹与孤寂的强烈反差：灯火越亮，内心越暗；人群越欢，诗人越愁。这种节日里的孤独感，现代人也能感同身受。