现代解析
这首《生查子》用浅白的语言描绘了一个女子秋夜独处时的愁绪，我们可以从三个层次来理解：
1. 环境烘托愁绪
开篇用"西风掀帘""露水打井"两个秋夜景象，立刻营造出孤寂氛围。凉风穿透纱帐、露水滴在井台的细节，让读者仿佛能感受到主人公身上的凉意，这种凉既是身体的感受，也是内心的写照。
2. 情感挣扎过程
女子试图"赶走闲愁"（著意遗閒愁），却像陷入漩涡般越陷越深。从"强忍别离苦"到"眼泪止不住"的转变，生动展现了情感压抑后的爆发。蜡烛燃尽这个细节特别巧妙，既说明夜深难眠，也暗示着泪水中消耗的生命时光。
3. 痛彻心扉的领悟
结尾两句是全诗最扎心的部分：女子最后悔的，竟是当初没有硬起心肠。这种"后悔动情"的极端心理，比直接说思念更震撼，让人看到爱情带来的甜蜜，最终都化作了噬心的痛苦。这种爱恨交织的矛盾心理，正是人类情感的复杂写照。
全诗就像一组电影镜头：从秋夜景物特写，到女子辗转难眠的近景，最后定格在烛泪共流的画面。不用任何难懂典故，仅凭精准的生活细节和情感逻辑，就让我们对百年前这个失眠女子的心事感同身受。