现代解析
这首诗描绘了一幅秋日海上乘船远行的苍茫画面，充满漂泊的孤寂感。
前两句写景：秋日的海天被雾气笼罩，光线昏暗，风中传来空山的回响，海浪卷起沙砾。这里用"暗"字双关，既形容天气阴沉，又暗示旅途的迷茫。"风响空山"的写法很妙，明明在海上却说山响，反而更突出四周的空旷寂寥。
后两句写人：隐约的摇橹声传来，却看不见船上的旅人，只有一片孤帆冲破雨幕，驶向遥远的天边。这里"杳杳"形容声音的飘渺，"冲雨"展现行船的艰难，"暗天涯"则把视线拉向无尽的远方，三个词层层递进，把漂泊的孤独感推向极致。
全诗最动人的是那种"人在旅途"的意境：看不清前路，听不清人声，只有风雨相伴，独自向着未知前行。这种体验古今相通，每个为生活奔波的人都能懂。诗人用简练的二十八字，就把这种人生常态写得既壮阔又细腻，让读者仿佛能听到橹声，感受到脸上的雨点。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。