现代解析
这首词写的是女子在秋天的闺怨之情，用日常生活的细节展现内心的孤独与思念。
上片从"江南白苧"（细麻夏衣）写起，女子因秋凉换衣时突然意识到季节变换，触发了愁绪。"明月照空床"是经典意象，月光越亮越显得床上孤单，连头上的金钗都成了"妒杀"的对象——因为它们成双成对，反衬出人的形单影只。
下片写女子的矛盾心理：想给远方情人写信又怕写不好（"难报"），临到动笔又胆怯。明明两人分别时约定过再会日期（"密约"），现在却觉得这个约定太草率（"费商量"）。最后她干脆放弃纠结，靠在枕头上盼着做个长梦——因为在梦里才能与爱人相见。
全词妙在把女子的小情绪写得真实可感：换季时的敏感、独处时的胡思乱想、想联系又怕打扰的纠结，最后用"贪梦"这个孩子气的举动收尾，让一个为情所困的鲜活形象跃然纸上。