九月晦日

鄱阳秋水阔,鸣雁求其匹。
嗟我糟糠妇,练祥俄已毕。
我行在远道,悲来难具述。
忆昔丙寅岁,亲命初受室。
贫贱共黾勉,历年十有七。
子男四乳具,二女存其一。
汝弃阿虞去,母子裁三日。
临危片语无,血腥染衣衵。
譬彼荩臣节,尽瘁忽罹恤。
孑居无姑嫜,呱呱环绕膝。
岁月渐云邈,入户如有失。
秋风动前林,万里气萧瑟。
咄哉杞人愚,忧国岂其质。
跂余望故园,儿曹初即吉。
扁舟日迁延,岂不怀亲昵。
会当蚤还归,庭前戏梨栗。

现代解析

这首诗是作者在九月末怀念亡妻的深情之作,用平实的语言道尽了对妻子的思念与生活的艰辛。

开篇以鄱阳湖的秋景起兴,大雁鸣叫着寻找伴侣,反衬出自己失去妻子的孤独。"糟糠妇"指共患难的妻子,妻子刚过世不久("练祥"指丧期满),自己却远行在外,无法倾诉悲痛。

中间部分回忆婚姻生活:17年前(丙寅年)奉父母之命成婚,虽然贫穷但夫妻勤劳持家。妻子生下四个儿子,两个女儿中只活了一个。最痛心的是妻子刚生下小儿子(阿虞)三天就去世,临终连遗言都没有,只留下染血的衣衫。这里用"荩臣"(忠臣)比喻妻子像鞠躬尽瘁的臣子般为家庭付出生命。

后段写现实困境:没有公婆帮忙("姑嫜"),独自抚养哭闹的孩子。随着时间流逝,每次进家门都感觉空荡荡的。秋风吹动树林的萧瑟景象,烘托出内心的凄凉。最后自嘲像"杞人忧天"般徒劳担忧,其实更该早点回家看孩子们("即吉"指脱去丧服),想象着孩子们在院子里玩耍的场景。

全诗没有华丽辞藻,像拉家常般细数生活点滴:从新婚到生子,从妻子突然离世到独自养家的艰难,最后归心似箭的迫切,展现了中国传统家庭最朴实动人的情感。特别是"血腥染衣衵"这样真实的细节,和"庭前戏梨栗"的温馨想象,形成强烈反差,让读者真切感受到平凡生活中的巨大悲痛与深沉父爱。