现代解析
这首诗描绘了一个秋夜病中难眠的场景，用简单却富有画面感的语言传递出深深的孤寂与愁绪。
前两句"画阁兰膏欲尽初，小窗留住玉蟾蜍"像两个特写镜头：第一个镜头对准即将燃尽的兰膏灯（古代用兰草做的蜡烛），暗示夜已深沉；第二个镜头转向小窗，月光像被窗户框住的玉蛤蟆（古人把月亮上的阴影想象成蟾蜍）。这两个意象共同营造出幽静而略带凄清的夜晚氛围。
后两句"欲知此地愁多少，一夜秋声入井梧"是情感爆发点。诗人没有直接说"我很愁"，而是用了一个巧妙的比喻：想知道我有多愁？听——整夜的秋风都在吹打井边的梧桐（古人认为梧桐最能传递秋声）。这里把无形的"愁"化作具体可感的秋风扫落叶之声，让读者仿佛能听见那沙沙作响的愁绪。
全诗最动人的是把"病中失眠"这个普通体验写出了新意：通过即将燃尽的蜡烛、窗边的月光、井台梧桐的声响这些日常景物，让抽象的愁绪变得可见可闻。特别是最后用一整夜的秋风声来丈量愁苦的程度，既新鲜又贴切，让人读后能真切感受到那个辗转难眠的秋夜。