现代解析
这首诗表达的是对远方友人的思念和无奈。
诗人用“诗成跬步遣长须”来形容自己写了诗，想要寄给远方的朋友，但距离遥远，连送信的人都要费很大力气。这里的“长须”指的是送信的人，暗示了路途的艰辛。
“江隔邮筒已自疏”进一步强调了距离的阻隔。江水把两人隔开，连邮筒都显得稀疏，说明通信困难。
“相望六年无一字”是对时间的感叹。诗人与朋友已经六年没有联系了，感到非常遗憾和无奈。
最后一句“故人何计慰穷涂”则是诗人对友人的担忧。他担心朋友在困境中无法得到安慰，表达了深切的关心和无能为力的心情。
整首诗通过描述距离和时间的阻隔，表达了诗人对友人的思念和无奈，同时也流露出对朋友处境的关切。诗的语言朴素，情感真挚，容易引起共鸣。