现代解析
这首诗描绘了一个七夕之夜的苍凉景象，并融入了深沉的历史感慨和个人情怀。
首联“回风摇蕙苍天死，眉月孤酬杳杳宵”用强烈的意象开篇：回旋的秋风吹动香草，天空阴沉如死寂；一弯新月孤独地挂在幽暗的夜空。这里通过自然景象的凋零感，暗示了人世的沧桑和孤独。
颔联“远适勿疑氛早告，微虫犹嘒暑何骄”继续用细节深化氛围：远行的人不必怀疑，秋天的气息早已来临；微弱的虫鸣声里，残留的暑气还在逞强。诗人通过虫鸣与暑气的对抗，暗喻新旧交替时的挣扎。
颈联转入历史典故：“高辛先我休逢绐，典午南迁是暂侨”借用高辛氏（上古帝王）和晋室南迁（典午指司马氏政权）的典故，表达对历史兴衰的思考——先贤已逝，王朝更迭如过客，暗含对当下时局的隐忧。
尾联“说与世儿终不省，九秋看起石城潮”是情感爆发点：即便向世人诉说这些道理，他们也不会明白；且看深秋时节，石城（可能指南京）的江湖将如何翻涌。这里“潮”既指自然潮汐，也暗喻时代巨变，流露出诗人对世人麻木的无奈和对未来的预感。
全诗以七夕为背景，却跳出传统柔情，将自然景象、历史典故与个人哲思交织，展现了一个知识分子在动荡时代中的孤寂与清醒。语言凝练，意象苍劲，需要读者细细品味其中层层递进的情感张力。