现代解析
这首诗写的是作者在武昌郡思念远方友人刘晋川的惆怅心情。
前两句"青翠满池台，徒增静者哀"用反衬手法：池塘亭台一片青翠，本该让人愉悦，但对孤独的作者来说，反而加深了哀愁。就像我们有时看到美景却更觉孤单一样。
后两句"一步一回远，君今去不来"用动作写心理：作者可能正在送别友人，每走一步都忍不住回头看，但友人越走越远。最后一句直白地道出残酷现实：你这一走，恐怕再也不会回来了。
全诗妙在：
1. 用"青翠"反衬哀愁，比直接写悲伤更有感染力
2. "一步一回"的细节生动展现了不舍之情
3. 结尾的"去不来"用最朴实的语言道出最深的遗憾
就像我们送别重要的人时，明明周围很热闹，心里却空落落的；明明知道对方要走了，还是忍不住多看几眼。这种人人都经历过的情感，被诗人用简练的文字精准捕捉到了。