现代解析
这首诗是作者悼念友人陆仲鹤的作品，情感真挚动人。
首句“岁岁年年但寄书”写两人长久以来只能靠书信往来，暗示彼此分隔两地，难得相见。第二句“艹萍消息竟何如”用“浮萍”比喻友人的行踪漂泊不定，表达了作者对友人近况的牵挂和担忧。
第三句“巨卿未解山阳梦”借用典故（东汉范式梦见好友张劭托梦，醒来后得知张劭已死，便赶去奔丧），暗指作者自己还未意识到友人已经离世，仍沉浸在旧日情谊的回忆中。最后一句“垂老那堪策素车”写作者年老时却要面对为友人送葬的悲痛，“素车”指丧车，突出了白发人送黑发人的哀伤。
全诗语言朴素，情感深沉，通过日常细节和典故的运用，表达了作者对逝去友人的深切怀念和人生无常的感慨。诗中那种岁月流逝、生死相隔的无奈，尤其能引起普通读者的共鸣。