现代解析
这首诗讲的是一个叫周新的人离开军营、踏上新旅程的故事，用生动的画面和典故传递了离别与期待的情感。
前四句说周新长期在将军帐下任职（"久事元戎幕"），如今辞别尊贵的朋友启程（"新辞上客行"）。他像踏着深雪离开北方大漠（"雪深离瀚海"），又像随着退潮来到钱塘江畔，用一北一南的壮阔景象暗示旅途遥远。
后四句用两个典故妙写人物：借李广射虎的典故，说周新穿着紧身猎装英姿飒爽（"射虎矜衣窄"）；用冯谖弹剑唱歌的典故，笑说他不再像当年那样怀才不遇（"歌鱼笑铗长"）。最后突发浪漫联想：就像三国的小乔在梳妆楼里数着日子等待周瑜归来（"小乔妆阁畔，计日望周郎"），暗指有人正盼着周新归来。
全诗妙在把军人离别的豪迈与儿女情长的温柔自然融合，既用"射虎""瀚海"显英雄气概，又用"小乔望郎"添柔情，最后用"计日"二字让整个等待的场景活了起来，让人感受到一种温暖的期待。