现代解析
这首诗表达了对已故友人"竹坡翁"的深切怀念，以及物是人非的怅惘之情。
前两句"独怜不见竹坡翁，慕竹楼高月已空"：诗人独自伤感，再也见不到那位住在竹坡的老友了。老友生前居住的"慕竹楼"虽然还在，但楼中已没有了他的身影，就像月亮失去了光辉一样空荡荡的。这里用"月已空"这个意象，既写实景又暗喻人事。
后两句"欲点山茅照西所，一瓢无计引春风"：诗人想点燃山间的茅草（可能是想举行某种纪念仪式），照亮友人曾经居住的西边住所。但即便舀来一瓢水（可能指祭奠），也无法唤回逝去的春风（象征友人的生命活力）。"春风"在这里是双关语，既指自然界的春风，也暗指友人带给诗人的温暖。
全诗通过"空楼"、"冷月"、"山茅"等意象，营造出凄清寂寥的氛围。最打动人的是最后"无计引春风"的无奈，将生者对逝者的思念与无力回天的哀伤表达得淋漓尽致。诗人没有直接说多么悲痛，而是通过这些具体的景物和动作，让读者感受到那份深沉的怀念之情。