现代解析
这首诗写的是重阳节登高时的所见所感，语言平实却情感深沉。
前两句交代背景：重阳节这天，龙华塔前人潮如流水，诗人虽身在异乡，也随俗登高游玩。这里"车似水"的比喻很生动，让人立刻想到热闹的场面。
中间四句写登高所见：黄浦江浑浊入海，平原上不见山影，只有秋意弥漫。诗人说勉强登高过节，不必对着高山流泪感慨——表面说"不必流泪"，实际已经透露出伤感。这里用"浑成瘴"形容江水，暗示时局昏暗；"无山只见秋"的描写，突显出空旷寂寥之感。
最后两句点明主题：大家佩戴着茱萸（重阳节习俗），却都思念着各自故乡。虽然同在天涯共倚高楼，却难以排解思乡之情。诗人用"难遣"二字，把游子们那种无法言说的惆怅表现得淋漓尽致。
全诗妙在将节日热闹与个人孤寂形成对比，用开阔的秋景反衬内心的郁结，语言朴素却余味悠长。特别是最后两句，道出了古今游子共通的思乡之情，很容易引起共鸣。