现代解析
这首诗写的是朋友顾天臣离开京城返回苏州时，诗人的感慨与送别之情。
前四句写朋友的落魄处境：诗人看着朋友多年在外漂泊谋生，风尘仆仆却无人关心。朋友准备回苏州隐居著书（"潜夫论"指隐居者的言论），但又要带着思念妻子的诗篇（"赠妇篇"）去洛阳，暗示他还要继续奔波。
中间两句是想象朋友旅途所见：夏天经过嵩山（少室山）时能看到云雾缭绕，秋天挂帆太湖时能欣赏湖光山色。这两句用美景冲淡了前文的愁绪。
最后两句写诗人自己：虽然留在京城（蓟北）追求虚名到老，但会一直惦记着远行的朋友。表达了真挚的友情和对人生选择的感慨。
全诗情感真挚，既有对朋友际遇的同情，又有对自然美景的向往，最后落脚到深厚的友谊。通过对比"归吴"与"入洛"、"故人"与"浮名"，展现了知识分子在仕隐之间的挣扎。