现代解析
这首诗描绘了战乱后邹县（古称邾城）的荒凉景象，表达了诗人对百姓苦难的深切同情和对天道的质疑。
开篇直接展现战火后的惨状：城里茅屋坍塌，邻里离散。白天能看到鬼火（燐火）跟着马跑，树林里仿佛有冤魂在哭嚎——这些超自然的描写并非迷信，而是用夸张手法表现人间惨烈。接着写实：麦田因干旱绝收，连坟头的野草都难以生长，暗示活人死人都在受苦。
最后两句是诗人愤懑的质问：难道这样的大灾难是上天安排的吗？如果真是这样，那所谓"仁慈的老天爷"就太虚伪了。这里用反讽手法，表面说"浩劫本该如此"，实际在痛斥战乱和统治者不顾百姓死活。
全诗像一组电影镜头：从破败的房屋到阴森的鬼火，从枯黄的麦田到荒芜的坟地，最后定格在诗人悲愤的面容。没有直接写战争过程，却让读者通过战后惨状感受到战争的可怕，这种"留白"手法比直接描写厮杀更震撼人心。