现代解析
这首诗描绘了作者在庚寅年秋天生病时的孤独与感伤，语言简单却情感真挚。
前两句用季节变化暗示人生无常——炎热的夏天突然变成凉风萧瑟的秋天，就像人生转眼从盛年步入迟暮。"亲友日已远"直接道出孤独：亲朋好友渐渐疏远，只能独自坐着感叹时光飞逝。
中间四句通过景物描写强化孤独感：登上高处却望不见想见的人，眼泪像大雨般落下；天空高远却不见南飞的雁群，只有夕阳徒劳地挂在天边。这里"天高雁未来"是巧妙双关，既写实景，又暗喻没有书信往来。
最后两句突发奇想：诗人愿化作西北方向的云彩，永远追随心中牵挂的人。这个比喻既浪漫又心酸，把无法相见的思念转化为超现实的想象，让普通人对远方的思念突然有了具象的画面感。
全诗就像一封秋天的家书，没有华丽辞藻，只是用季节、眼泪、大雁、云朵这些日常意象，把生病时的脆弱、对亲友的思念、对岁月流逝的无奈，写得让人感同身受。特别是最后"愿为西北云"的想象，让整首诗的忧伤突然有了飞翔的力量。