现代解析
这首词以镜子为切入点，通过细腻的描写展现了女子顾影自怜的愁绪。
上片写镜子的清冷特质。开篇用"寒光皎洁"形容镜面如月光般清冷透亮，提到"秦时月"暗示这面镜子历史悠久。后两句用拟人手法问镜子：你这般清澈透亮，能否留住我如芙蓉花般的容颜？这里暗含对青春易逝的担忧。
下片转入抒情。女子因忧愁不敢皱眉，怕被镜子照见自己憔悴的模样。"顾影"两句最动人：她每天与镜中的自己相对，既怜惜镜中人消瘦，又对这种日复一日的孤芳自赏感到厌倦。这种自我对话的状态，生动展现了深闺女子无人倾诉的寂寞。
全词妙在将镜子写成沉默的见证者，既照见容颜，也映照心事。通过人与镜的互动，把女子怕老、怕寂寞的复杂心理写得含蓄而深刻。最后"朝朝相对无聊"的平淡收尾，反而让这份闺怨更显绵长。